回头看看，这一年，还真的读了不少书。读过得书，基本上分作两类，一类是闲书，另一类，是比闲书更闲的书。闲书，是一种生活。比闲书更闲的书，是一种气质。
　　先说闲书，比如盐野米松的《留住手艺》。那是一本追忆日本手艺人似水年华的小书。无论过往如何辉煌，无论技艺如何精湛，无论如何保护，无论如何虔敬，无论如何，那些手艺终究还是要消逝的，消逝得如同大雨冲走泥沙一般了无痕迹。《留住手艺》一度十分流行甚至备受推崇。我倒觉得，那是一本并不多么迷人的书。它不会令你手不释卷沉迷其中，只是它碰巧在手边时，总会翻翻，看看。黑白照片的插图并不浪漫也不文艺，倒是平添了几分苍凉。一往无前的生活让这些手艺和手艺人面临着无处安放的苍凉。留住的不是手艺，或者说不仅仅是手艺，而是一种面对职业的虔敬的态度，也是这本书风行日本且畅销我国的原因。
　　比较而言，另一本闲书的阅读体验，就要愉悦许多——《我想给你做顿饭》，仅仅是这个名字就足以动心了。与其说书名诱惑你，不如说是一种生活样式打动你。没有深邃的感悟，不过是用一种极简的方式告诉你，可以这样打理厨房。当然，也是打理自己的生活。只要在这里或者那里看到这本书，就会停下来看上一会儿，看到的页，都会安静一下，若有所思，若有所悟。
　　吃，是一种人生姿态。可以吃得人间烟火。也可以吃得仙风道骨。除了柳泽小实，高军的《世间的盐》、《快活馋》，读得我满心欢喜一眼泪水。
　　这一年，日本的东西，还是真是读了不少。这个年纪，也读《解忧杂货店》。也读《白夜行》。也读《嫌疑人X的献身》。年轻的时候，迷恋阿加莎·克里斯蒂。经常手不释卷。半为情节，半是虚荣——总是觉得自己可以猜出谜底。年近半百，居然会迷上东野圭吾。每每读过一本，都要花些气力把自己从沉浸的状态中拔出来。毫无疑问，他是一个会讲故事的人。但是，打动我的不仅是情节。任何一部作品，波澜不惊但又绵绵不绝地暗流涌动在某个角色身上的孤独，总有一个时刻，作为一个阅读者会惊诧于那种看似微尘一般微弱但又挥之不去的不断累积的孤独，一时窒息，一刹心伤，又不知悲从何起，哀从何来。
　　这一年迷上“孤独星球”，尤其是日本卷。不过不是当作旅行指南来读，每每看完《孤独的美食家》，都会自觉不自觉去翻翻这本书，看看“日本”。顺便，还会翻翻《日本近代史》。
  “我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深”，我对这样的表达本就没有抵抗力。尤其是它写在加西亚·马尔克斯唯一自传的封面上。我私下里认为，马尔克斯自己的人生胜过他所有的作品。这部《活着为了讲述》，很长时间是我的枕边书。
　　我阅读繁杂。不过，除了少年时代，极少读诗，尤其是现代诗歌。读了《月光落在左手上》，又去找《摇摇晃晃的人间》。很长时间，这两本书就放在我的写字台上。无论什么时候，只要坐下来，我都会从杂乱的写字台上摸到其中一本。从夹着书签的地方，接着看一会儿。不知道那些诗句是如何从诗人微尘一般的俗世生活中脱颖而出砰然绽放的。“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深”，不知道余秀华会不会被马尔克斯的这句话深深打动。
　　比闲书更闲的书，是束之高阁的书。这些书，是经典，经常又被束之高阁。早前，读的时候，总是急不可待地找到某个段落或观点可以引用到自己的书或者文章中。难免功利。这一年，从一套《牛津欧洲史》开始，居然一本本地看下来，看进去，林林总总不下三十本，笔记也做了厚厚的两大本。十分过瘾。有的书，从书柜的某个角落里被翻出来，灰尘扑面，有时还会打几个喷嚏。许久不见。再见，不是久别重逢，倒是初遇一般的惊艳。经典，于我而言，经过这般漫长的时间，我才看见经典。
（作者系思政部教授）